The Plains

喪失の後、田舎で過ごす一年。庭と自分自身を変える四季。

「都会では、一日の時間や時間の経過といった概念が失われてしまう。田舎ではそれは不可能だ」と語り手は語る。人里離れたこの家と庭では、時間はまるで触れられるかのようだ。慌てることなく流れ、虫、雨の音、落ち葉、湿った土の匂いといった、ごく些細な細部まで鮮明に浮かび上がる。過去と現在が等しく重みを帯び、目に見える形で存在し、季節ごとに、そしてスコップを振るたびに、ゆっくりと姿を現す。こうして一年が過ぎていく。この場所との繋がりが深まるにつれ、庭は形を成し、あらゆるもの、そしておそらくは彼自身からも逃れられる場所となる。アリがチャードを食い荒らす様子を目にし、祖母が語った物語（もしかしたら実話か映画のものかもしれない）を聞き、彼の最愛の人、シロのことを知る。田舎の湿ったシーツ、都会の丁寧に改装されたアパート、そして彼が今や丁寧に手入れされたこの土地に避難するきっかけとなった、辛く不可解な別れ。